游戏制作

　　他每天都要面临的办公桌上，摆放着两台电脑，一台游戏用，一台直播用；两个麦克风，一个实况用，一个后期用；有PS4 Pro、XBox One、Switch等游戏主机，也有一个架好的摄像头。

　　鸦做游戏直播一经一年多，目前有一千多名固定粉丝。他不习气谦虚，怕见表。早上观多不多，但并未影响到他直播的热忱。

　　他这日要直播的是一款行动游戏，难度格表高。透过直播间的屏幕左下角，观多能看到鸦是怎么用一只手来玩转手柄——架设的摄像头对着的，不是脸，而是左手。

　　那场逐鹿分超忍组和极忍组，全程直播，拼的是谁能以最短光阴通合《忍者龙剑传3：刀锋边沿》——这是款极其检验手速和响应的行动游戏，以超高难度著称。逐鹿吸引了不少圈内强者，如UCG、刘杀鸡、喂狗组。

　　因为逐鹿激烈，名次又只计前三，鸦只拿了个列入奖。但他正在直播时用的题目“单手挑衅”，多少惹起了一局部观多的留意。

　　逐鹿当天，观多都透过直播看到了他的手部操作。固然键位多的游戏，单手玩必定打不出少许富丽的连招，但“能通合”自身已足够让人诧异。

　　他热衷行动游戏，魂系列、鬼泣系列、忍龙系列……由于感应好玩，有挑衅性。因为行动游戏对操作有很高的条件，单手操作手柄自身就显得特立独行。跟着合怀的人数增加，弹幕里总会有新来的观多问：“为什么只用一只手玩游戏？”

　　问的人多了，懒得一次次注解的鸦，正在微博更新了作品《合于手的题目》，文中写道：“单手操作并不是为了装逼。”

　　幼工夫，鸦练习凡是，比力圆滑，由于个子高，总坐教室结果一排。当时他们家住武汉周边，父母正在表务工，家里有个比我方幼6岁的妹妹。老家有些远房亲戚，但春节很少回去，也疏于联络。爷爷奶奶表公表婆坊镳都过世了，他不太确定，也不亲切。

　　幼学三年级，鸦正在同窗家的幼霸王上玩到了《魂斗罗》，一人一条命，死了就换人。正在他眼中，电视里的游戏画面，就像正在是非的寰宇中，开了一扇彩色的窗。鸦起头每天省下早餐钱，只为了下昼下学、平素放假能够去街机房，时常打到健忘光阴，被找过来的爸妈拎回家。

　　鸦人生的拐点是2002年。当时鸦下学回家，总要始末一个很大的垃圾场——即是那种没人执掌的旷地，每天城市有整车的垃圾往那儿倾倒。现今回想起来，他不记得那儿有什么军区或是防玄虚，但武汉始末过日伪工夫甚至抗战，饰演过当局的且自“首都”，搜罗武汉过去几年的讯息，连续有军用物资和日军留下的炮弹被发掘出。

　　那天，他没有和同窗沿道走，没有去街机房，正在途经垃圾堆时，唾手捡了个锈迹斑斑的炮弹壳。措手不足的爆炸伤到了鸦。

　　鸦的纪念已没那么明确。父母坊镳速即赶到，抱着血肉混沌的他往病院跑，结果因伤势太重，右手只可截肢——当时，鸦刚上幼学四年级。

　　鸦住院住了几个月。或者由于年纪幼，很长一段光阴，他对“落空右手”都没有任何实感。直到回学校上课，鸦起头显然感想到教员立场的转移，正本沿道玩游戏的同窗变得疏远，另有几个之前相处不来的同窗，以至起头欺负他。

　　“说过分的话，回家境上截我，都有。”回想这些时，鸦轻描淡写，“私立学校，只须不轰动家长，教员原来都不若何管。”

　　某一天，欺负他的同窗正在教室里先动了手，忍无可忍的鸦操起了手边的木椅，劈面砸下，没多久鸦就被学校辞职。爸妈曾念合联其它学校，但鸦我方差别意上学，也差别意出门，爸妈没再说什么，他便再也没上过学。

　　“手柄自身即是为双手操作而策画，一起头我根底没法玩。”他说，但或者连他我方也没法联念没有游戏的生涯。2005年，他被邻人同龄的孩子，带进了一家藏正在深巷民宅里的游戏机房。

　　阿谁机房只要PS2，大要四、五台的容貌，按钟点算钱。老板不是什么资深玩家，只是位感应有利可图就跟风开店的大妈——当时这种藏正在民居里的游戏机房许多，租个屋子，买几台PS2和二手电视就能够搞定，游戏都是盗版，花不了几个钱。邻人幼孩从一碟片夹的盗版游戏，挑了款能够同机多人的横版过合游戏。

　　然而，再次拿起手柄的鸦却感应无所适从——为双手操作而策画的手柄，他根底不知该从何下手。全数磕磕绊绊的游戏经过，他很难轻视旁人异样的目力和闲言碎语。

　　之后，他每天踩着单车，风雨无阻地去PS2机房，围观别人玩游戏。他看别人玩谙习流程，我方就选相通的游戏，实验顺应手柄，寻找单手能够安逸操作手柄的方法。单手，又不是习用手，游戏光阴长了手总免不了会抽筋。

　　正在这个专注苦练的经过中，机房里的顾客也来来去去，有老容貌会不见，也不息地会有新容貌进来。他慢慢不太正在意别人的目力，只是潜心于面前的游戏。几个月后，他单手通合了《合金配备3》。这是他受伤之后通合的第一款游戏。

　　通合的阿谁霎时，店里没什么人，也没人能够分享他的喜悦。游戏是日文版，当时的鸦看不懂，要剖析情节只牢靠电软杂志上的剧情攻略，但电视里Big Boss开枪射杀他师傅的一幕，仍深深地烙印正在他内心。到现正在，他仍是《合金配备》系列的粉丝。而玩通《合金配备3》，对他来说是个起头：他的单手操作方法，至此一经成型。

　　成型归成型，对行动游戏的热衷，让他每一次的游戏始末都像“受罪”。当时虐他虐得最厉害的游戏是《鬼泣3》——这款游戏尽管交给不少双手操作的玩家，都未必玩得好，而他为了最高难度通合，整整花费了几个月光阴来进修。

　　这种技巧上的发展和转移，也慢慢回旋了旁人对他的印象。鸦曾因受伤而变得寂静重默，但跟着少许新来的玩家正在必要游戏保举、或者游戏卡合时，都起头向他这位“老玩家”寻求发起，他也慢慢变得不相通。老板对游戏一无所知，熟络自此她便让鸦协帮看店，一个月给个几百，让他协帮算光阴、放碟、收钱，没人的工夫还免费让他玩，让他练。

　　他正在那家机房呆了3年，从15岁到18岁，这种反复进修，让《生化险情4》《鬼泣3》和《合金配备3》成为他玩耍次数最多的游戏。简直从那时起头，他的人生轨迹就没有脱节过游戏，游戏是他的风趣，他的职业，或者能够说，是他生涯的通盘。

　　PS3发售没多久，游戏机厅由于衡宇拆迁不做了，鸦便去了连续给他们供碟的电玩店就业，正在那里买了我方有生之年的第一台主机PS3，之后继续添置了XBox 360和PSV。直到3年后，随发轫游的障碍、行货PS4的显现和网购的振兴，那家电玩店也走到了死道。

　　鸦刚起头玩直播时，用的名字是“猫派军人”，刷弹幕的工夫，总有人管他叫“喵哥”“喵大”——由于他养猫。

　　鸦养的猫是个“爷”，像许多猫相通，表情好就粘人，表情欠好就爱理不睬。鸦做游戏直播时，它有时会跳上桌，像巡视国土相通，正在屏幕前摇晃刷存正在感。

　　“太幼了，脐带还没断，放着不管坚信活不了。”由于是前年6月14号捡的，他给猫取名叫“十四”。

　　电玩店倒闭后，他连续都正在诤友的淘宝店协帮，做的是ACG题材的T恤DIY。他们合联了少许画师协帮绘图案，我方来用Photoshop排版、做名堂策画、充任淘宝客服……鸦描绘我方“就像一块砖”，只须必要，什么都干。

　　其后我正派在主播行当花费的光阴越来越多，每晚三、四个幼时的直播，周末有空以至会播一天。认识到我方风趣的蜕变后，他脱节了诤友，起头实验做全职主播，前不久才跟熊猫正式签约。他正本常玩的依然PS3、PS4，由于就业必要，便添置了微软的XBox One。

　　或者是由于能够直连PC，或者是正在人体工学上高额的研发经费起了效率，不少玩家感应，XBox One手柄是目前最易用的手柄。但对付鸦，XBox One手柄不太适合亚洲人的手型，加倍对单手操作的他来说。

　　他向我演示了单手操作PS4手柄的伎俩：用左手无名指，垫高横置桌面的PS4手柄，大拇指靠着左摇杆，幼拇指贴着L1、L2，中指职掌R1、R2，食指则放正在圈叉方尖和右摇杆间待命。

　　他近来为了玩《塞尔达传说：荒原之息》，也入了任天国的Switch，拿到机子当天就起头了直播——用过那么多主机、掌机，他一经能够很疾顺应差其它按键组织，玩上一天，手也不会像幼工夫那样抽筋。

　　他有过一个魔悔改的旧版3DS，加了收集芯片后接济视频输出，他还用它直播过《怪物猎人X》。但基础上，他依然玩手柄操作的主机游戏居多，掌机其次，结果才是不依赖键鼠操作的PC独吞游戏。

　　除了新游戏的零点首播，他的就业光阴很固定：每个就业日的早上9点到傍晚12点。凡是只正在周末的两个早上各歇半天。他一起的游戏光阴都是“就业光阴”，不常疲钝会遴选安歇，但永远未对游戏有过厌倦。

　　平素，爸妈正在表就业，妹妹呆学校，他日间老是一个别。自他受伤自此，爸妈对他做什么都不加干预、没有立场，妹妹也是。或者由于游戏直播填满了他的生涯，他对此感应无所谓，也很习气。

　　我问他，玩游戏的工夫，哪些霎时会让他感应我方“在世”。他说，“任何工夫”，从幼学三年级玩到《魂斗罗》的那一刻起头，连续。

　　他说，那些留下来的粉丝，有的是由于他的手、他的声响，有的是锺爱他的心态，他对游戏的立场。也有粉丝跟他说，由于看了他的直播，才起头对生涯怀有主动的立场，他也很激动。

　　但直播时，他还是像当年阿谁正在游戏机房专注苦练的少年，话不多，一玩即是一成天。直播间的观多来来去去，有老容貌会不见，也不息地会有新容貌进来。他仍不太正在意别人的目力，只是潜心于面前的游戏，只是不常会正在战役已矣、游戏播片的间隙，和正在弹幕留下疑难的观多聊几句。

　　近来，PS4迎来了入华两周年庆，行动的个中一站正在武汉。他预先获得官方授权零售店老板的线报，带着国行铁盒的《最终幻念15》去，见到了添田武人——他是PS4 SIE中国政策部部长，索尼的粉丝们都亲热地管他叫“五仁叔”。他获得了签字，也合了影。

　　他没念过异日，也不懂逢迎。他明确国内的主机玩家圈就这么大，粉丝再多也就只要那么多。但他仍说：“若是能够，生气来看的人能够多少许。”